C’est son anniversaire, dans deux jours. Non, demain, je sais plus, à moins que ce soit aujourd’hui, j’ai jamais été foutu de me rappeler de sa date d’anniversaire. Les autres, oui, je le sais. Mathieu, le 4 février – à moins que ce soit le 6. Nico le 13 – ou le 14. Jean-Séb le 10. Mais de quel mois. Et Sue ? Je sais plus. Mais ce que je sais, c’est qu’elle a mon âge. Donc elle est de 81. Ou de 82. Bref je me rappelle plus non plus de son jour à elle. Merde. Le jour, où y faut la cajoler, lui dire des trucs gentils ; lui demander de sortir plus tôt du boulot innocemment et vlan, oh ! surprise… personne n’y croit mais ça a son petit charme aussi : on sait, on n’est pas dupes, que c’est notre jour. Quelque chose nous attend mais on sait pas exactement quoi, de qui, où. Et surtout comment ? un coup de fil ? Ou alors ce sera un petit resto ? Simple mais classique ? Un cadeau ? C’est quoi ? Oh ! un livre… quelle surprise. Tu l’as pas lu au moins celui-là ? Si mais y a longtemps, je m’en souviens plus. Et puis c’était en poche pas dans la collection blanche alors ça me fait super plaisir. Et puis hop, on fige le bouquin dans l’étagère et on n’en parle plus. On l’a quand même rangé avec les beaux livres, les éditions rares et les grands classiques… quand même, c’est un cadeau de lui.
  
   Bordel, quel jour ? Le 1er ou le 10 ? Y a une histoire de 1 c’est à peu près sur. En un mois de 31 jours j’ai une chance sur 14. En un mois de 30, j’en ai 13. Cette année le mois d’octobre à 31 jours j’ai vraiment pas de bol. Ah ouais, mais le 1 a beaucoup plus d’importance que ça, y se dissout pas dans les dizaines, y me semble qu’y est bien en valeur, qu’y ressort plus que ça. Attends, j’affine : ça commence OU ça finit par un 1 je crois. Ca fait… une chance sur onze si ça commence par 1, une chance sur… 4 si le 1 est à la fin. Ouais, c’est bon ça. Pis on élimine le 10 parce que la notion de 1 elle est plus trop présente là. Sauf si on considère que 10 X 1 font dix mais je vais pas commencer avec les basiques de l’algèbre c’est déjà suffisamment compliqué comme ça. Donc ça fait en gros… merde, toujours une chance sur 4.
  
   Je sais plus. Une fois, je lui ai volé sa carte d’identité pour vérifier, c’était l’année dernière. J’avais encore zappé la date et on approchait dangereusement du mois d’octobre, ça commençait à sentir le roussi. J’étais toujours un peu mal à l’aise à son contact dans cette période là ; je voyais déjà s’allumer les feux dans son regard. J’osais pas trop lui avouer. Alors j’ai attendu qu’elle soit partie pisser et j’ai fouillé dans son sac. Je me souviens de sa photo, qui m’a interpellé. Pour la première fois je la voyais gentiment figée dans son sourire de presque femme, encastrée dans un cadre, immobile. « Mademoiselle Frédérique Tanré ». Frédérique Claudine – un nom comme ça je crois, j’ai le don de me souvenir de détails dans ce genre, surtout des Claudine. En revanche, incapable de retenir une date d’anniversaire. Et je suis licencié en histoire. Frédérique, Claudine, Tanré, née en 1981, mois d’octobre, donc presque novembre et plus septembre, le ? Point d’interrogation. Une date charnière, je sais.

   Je sais je sais je le sens, surtout. Je le sens, quand ça approche, comme on voir venir l’hiver, qui fait mine de rien mais qui est déjà là, qui guette avec son œil torve, tapi, sournois sous le feuillage d’automne. Les premiers froids, quand elle se lève dans le vague comme un spectre en chemise de nuit, qu’elle grelotte au matin sous France Inter en pensant à son Dirlo Artistique, qu’elle court se réfugier 7 minutes top chrono sous la douche-j’enfile-un-truc-que-je-changerai-plus-tard-mais-je-déjeune-d’abord-en-décalotant-mon-téléphone-portable-toutes-les-dix-minutes-pour-vérifier-l’heure… alors qu’elle a l’horloge du micro-onde pile poil en face d’elle. Octobre. Les premiers pulls à capuche du matin, les grosses chaussettes qu’elle a pas encore sorties mais je sens aussi très bien qu’elle me les claquera un de ces beaux matins – ou des gros chaussons moches - comme si de rien n’était, comme si j’allais pas m’en apercevoir ; qu’elle pensera que ça échappera à mon attention en glissant discrètement ses pieds sous la table, un peu honteuse. Octobre, chauffage, les premières fuites sous la couette. On rentre en courant chez soi le soir et on manque de se casser la gueule avec ses talons sur les pavés du Vieux-Lille, un premier octobre.
  
   Premier octobre. C’est le début qui compte, elle aime les symboles. Le premier octobre c’est la grande roue qui s’installe sur la grand’place on visualise déjà la scène, virtuellement, on sent ces choses-là, elle et moi, on sent très  bien. On sait. C’est comme les dates d’anniversaire. Ça  s’oublie pas.
  
   Ouais, le premier octobre c’est tout un symbole. Mais putain c’est quand son anniv’ ? 

   Mes humeurs ne changent pas seulement selon le moment. Elles changent aussi selon l’endroit, le milieu. C’est la terre, ça ne ment pas. Ca travaille. Une fois installé dans une pièce, pièce d’un immeuble, immeuble numéroté dans une rue, rue au cœur d’une ville, l’envie me prend de fuir. Pas plus de trente minutes, je dois partir. De la pièce, de l’immeuble, de la rue, que je dévale déjà mentalement sans regarder derrière moi, en imaginant une autre ville, n’importe laquelle peu importe la destination ; mentalement j’accomplis déjà ce parcours à la faveur d’une imperceptible et subtile variation de mes sentiments, solution instable et mauvais dosage, mes pensées quittent subitement leur point d’ancrage pour se perdre là, sur la feuille de d’un végétal, le vol d’une mouche, juste un instant – combien de temps ? – jusqu’au moment où je m’imagine la seconde d’après claquant la porte de ma demeure, vers nulle part, laissant éventuellement un ami invité seul et perplexe. Ça ne transige pas, les humeurs foutent le camp. Drôle de constitution pour ressentir l’Histoire. L’émotif, le volatile. Qu’on ne s’étonne pas si le Monde me parait absurde. L’éternité me fuit, je n’ai pas d’absolu. Rien, pour construire la suite, faire un pas de plus, qui ne soit pas relatif à. Et la gloire d’un soir en médaillon merdique. D’où. Constat de déchéance.

   Cher Papa, toi qui n’a jamais existé mais qui a toujours subi, nuance, raconte-moi comment on fait.


   Alors bien sûr il y a les obligations de toutes sortes. Et dans ce cas de figure, tout devient obligation. Se soumettre à. Etre invité à. Etre enjoint à. Etre convié. A. transitif. Etre prié de. Menacé de, les mecs du service facturation d'EDF sont très forts pour ce genre de rappels à l’ordre – suivent-ils une formations spécialisée pour ?
   ll faut par exemple se nourrir, c’est une question relativement élémentaire et qui ne suscite guère plus d’enthousiasme en Occident. Or la nourriture se procure non plus par la chasse ou le meurtre, mais par l’achat. Voilà une digne invention occidentale dont nous n’avons pas à rougir. Si une chose doit être retenue de nous dans les livres d’histoire bien repassés tranche dorée, c’est bien cela. Oui, voilà Monsieur Camus : les hommes du XXème siècle : il forniquaient et se fourguaient des billets. Au vrai, c’est un peu la même chose. Voici donc acquise pour nous l’idée de la centralité du processus marchand dans notre existence. La question qui se pose ensuite est : comment s’intégrer dans un tel processus.

   (Cette question nous amènera bien évidemment à la problématique du choix d’une carrière, problématique obsolète si l’on considère la désuétude dans laquelle est tombé ce concept au XXIème siècle. Aussi nous poserons-nous la même question, mais en employant un terme dont le succès historique lui confère valeur essentielle, je veux parler du travail.)


   J'avais cinq ans: « Quand je serai grand je veux être camion poubelle ». Dire que je me suis tapé deux millénaires de littérature, l’histoire du monde en 57 leçons d’humanisme, et la gueule ravagée d’alcool d’un professeur de philo de khâgne. En somme, avec des ambitions modestes on peut aller très loin. J’avais donc cinq ans et je me voyais dans le déchet. Ca aurait claqué dans les soirées mondaines.

   Mes parents en ont décidé tout autrement. Tu seras Président de la république, directement. Le doux rêve de s’accomplir à travers sa propre progéniture, les trente glorieuses, lle progrès, le mouvement, tout est possible quoi, je vois mal comment on pouvait ne pas voter à droite à l’époque. Enfin mes parents ne l’ont pas fait. Alors comme si j’avais été expulsé par l’ancien régime, je suis né juste avant que le vieil orléaniste ne prononce aux français son au revoir glacé, et j’ai chu dans un monde hostile, dans les prémisses douteuses annonciatrices de la fin de l’ère des certitudes.